Ma se oggi non ascolto solo rock/metal/punk il merito è tutto dei Portishead.
Non ricordo come sono venuto in contatto con loro, e cosa strana non ricordo chi mi ha passato i loro dischi. Ho una memoria pessima, ma mi ricordo perfettamente di tutti quelli che mi hanno passato un disco che mi è piaciuto. Ricordo che si sentiva spesso parlare di trip-hop e io non capivo che cavolo potesse essere. Non era semplice come oggi reperire musica, o avevi un amico che ti passava qualcosa o leggevi le riviste o avevi la fortuna di beccare un video sulle varie Videomusic/Tmc2/MTV/AllMusic/Viva. Chiuso. Non c'erano altri modi. Le radio, tranne qualche eccezione, erano impegnate a passare Corona, Datura, Mo-Do Ice-MC e le 4 Non Blondes.
Io non ero un ascoltatore compulsivo come adesso, mi piacevano quei quattro gruppi fondamentali, nel 93/94 ero intrippato con i Guns, nella mia compagnia giravano violentemente i Litfiba, sono venuto in contatto con Bleach passatomi da Luigi Paduano in cassetta originale (ve l'ho detto che me li ricordo tutti) ma ero ancora troppo acerbo per capirlo. Poi sono esplosi i Green Day, gli Offspring e a quel punto la mia strada musicale era segnata, ho preso le prime lezioni di chitarra e ho formato la mia prima band.
Avevo solo questa parola TRIP-HOP che continuava a rimbombarmi in testa, ma associandola all'hip-hop non destava in me un interesse tale da prendere il toro per le corna e indagare a fondo su cosa fosse in realtà, visto che in quel periodo ascoltavo tutt'altro.
Poi un giorno, credo nel '96, non so come, mi è capitato per le mani Dummy e finalmente ho capito. O meglio più che capire, è come se quel disco mi avesse infilato un cric nel cervello che piano piano si è aperto.
Perché in realtà non mi è piaciuto subito, ma è stato più un seme che ha fatto crescere la curiosità verso certi suoni. Grazie a quello poi sono venuti i Massive Attack, Faithless, Bjork, Lamb, e poi successivamente Amon Tobjn, Chemical Brothers, senza tralasciare l'anello di congiunzione fra i due mondi, i NIN.
La mia ricerca sonora nel rock/punk/metal, in quegli anni si è poi evoluta in una ricerca approfondita nel grunge (che mi ero perso in gran parte) e nell'appoggio incondizionato alla causa del crossover con l'esplosione di Korn, Deftones e Incubus.
Dummy ha avuto il merito indiscusso di spingermi a condurre un'esplorazione anche nei suoni più sintetici nei quali altrimenti non mi sarei mai buttato.
Sono ritornato in contatto con i Portishead più avanti ma anche in questo caso non ricordo come sono venuto in contatto con QUEL disco, se me l'ha passato qualcuno o se me lo sono andato a cercare, o se l'ho trovato per caso con colpevole ritardo rovistando nel p2p. Fra l'altro non sono neanche un amante dei dischi live, perché nella maggior parte dei casi la qualità della registrazione non rende o di contro molte versioni live non danno nulla di più della versione in studio. In più non sono un ascoltatore enciclopedico, uno che si fa le pippe sulla versione bootleg del b-side dell'edizione indo-cinese del maggio del '62, quindi non mi interessa molto neanche l'aspetto feticista della cosa. Ma non so per quale motivo, quel disco l'ho voluto.
Solo nel momento in cui l'ho ascoltato ho capito veramente cos'erano i Portishead.
Il disco in questione è Roseland NYC Live, ed è il miglior disco live di sempre.
Spesso mi sbilancio con questa definizione per un disco o una band che in un determinato periodo mi piace particolarmente. Ma sono ormai 15 anni che questomi piace particolarmente, quindi questa definizione è pensata, ponderata e verificata.
Perché? Perché innanzi tutto tecnicamente è perfetto, la qualità della registrazione è incredibile, ed è amplificata dal fatto che il live è eseguito con un'orchestra. La qualità e la precisione dell'esecuzione sono marziane, l'intensità e la drammaticità della loro musica acquista una profondità e una concretezza che mi perforano ogni volta che lo ascolto.
Ritrovandomi spesso a rovistare nei negozi di dischi, e uscendo molto spesso con dischi che in realtà non stavo cercando, ogni tanto mi fermo a pensare "qual è un disco che vorrei veramente avere in vinile?". La risposta a questa domanda negli ultimi mesi è sempre stata la stessa: Roseland.
Finite le vacanze estive, ho rivisto mio fratello questa domenica, il quale si è presentato con un sacchetto con dentro un vinile comprato a Berlino. Ho aperto il sacchetto e mi sono ritrovato in mano Roseland che mi guardava. L'ho cercato per mesi in vari negozi di dischi, ma non l'ho mai trovato. Avrei potuto ordinarlo, sia in negozio che online, ma volevo trovarlo nella scatola in mezzo agli altri vinili, prenderlo in mano, pagarlo e portarlo a casa, oppure riceverlo come regalo, sarebbe stato comunque una gran bella cosa. Così è stato (sapeva che lo stavo cercando). Grazie davvero.
Così ieri sera ero a casa da solo, ho scartato il disco, anzi non l'ho scartato, io ai vinili non tolgo quasi mai la plastichina, faccio un taglio con l'unghia del pollice in prossimità dell'apertura della custodia e la lascio lì a proteggere quel cartoncino magico. Dicevo, ho scartato il disco, l'ho messo sul piatto, ho appoggiato la puntina, ho dato una bella girata alla manopola del volume e mi sono seduto sul divano.
Erano credo una decina d'anni che non lo ascoltavo, salvo qualche pezzo pescato su youtube. E' stato come aprire una botola, come sprofondare in un cuscino gigante dove però non trovi mai la posizione giusta, dove ti rilassi totalmente, ma non ti senti mai abbastanza tranquillo da poterti addormentare.
Si ok Dummy è la prima pietra, Portishead (il disco) è un altro grande disco, ma in Roseland c'è una verità, una concretezza, una fisicità che lo rendono unico e che racchiude l'essenza della band. E' come una pialla che passa ripetutamente sulla pelle traccia dopo traccia, fino a scoprire la carne viva, nella quale ogni nota ogni dissonanza ogni parola disperata di Beth Gibbons scava un solco profondo.
Quando poi non rimane più nulla, quando i solchi sono così profondi che scalfiscono le ossa arriva Roads, come un coltello caldo che si fa strada lentamente nel cuore, lasciato ormai scoperto.
La voce di Beth Gibbons è straziante e non è un modo di dire, fa scendere davvero i lacrimoni quando attacca con queste parole:
Oh, can't anybody see
We've got a war to fight?
Never found our way
Regardless of what they say
How can it feel, this wrong
From this moment?
How can it feel, this wrong?
Storm
In the morning light
I feel, no more
Can I say frozen to myself?
I get nobody on my side
And surely that ain't right
Surely that ain't right
Oh, can't anybody see
We've got a war to fight?
Never found our way
Regardless of what they say
How can it feel, this wrong
From this moment?
How can it feel, this wrong?
How can it feel this wrong
From this moment?
How can it feel, this wrong?
Oh, can't anybody see
We've got a war to fight?
Never found our way
Regardless of what they say
How can it feel, this wrong
From this moment?
How can it feel, this wrong?
Sul finale la sua voce si spezza a tal punto che quasi non riesce a pronunciare le parole, rimane senza fiato e sembra quasi che per ritrovare il fiato stia rubando anche l'aria nella stanza in cui ti trovi e rimani senza fiato insieme a lei, con il groppo in gola e gli occhi lucidi fissi nel vuoto.
Il miglior disco live di sempre. Il. Miglior. Disco. Live. Di. Sempre.
0 commenti:
Posta un commento